冒险岛报道： 文丨咖啡馆与广场 来源丨记者站（id：jizhezhan001）在百度百科里，李列的词条是：2000年起历任《南方都市报》、《21世纪经济报道》新闻编辑；2003年作为骨干成员北上创办《新京报》，任《新京报》品牌版块深度报道部主编；2006年任《上海证券报》要闻部主编；2007年任《财经》杂志华东新闻中心主管编辑；2008年任和讯网副总编辑；2010年加入财新传媒创业团队，任副总经理。2013年任《全球商业经典》执行总编辑。 百度百科里没有写到的是——再后来，李列在深山里开了一间客栈，而且已经在那里干了三年了。归隐雨水敲打着窗外的竹林，让李列的半山客栈在泛起的云雾里时隐时现。这是李列归隐桐庐富春江畔开客栈的第三个冬天，来这里之前，他头顶着一大串知名媒体编辑、主编、副总编、执行总编的title，其中每一个title，都脚以在传媒江湖上让人肃然起敬。如今，李列俨然是一家客栈老板。每天采买洒扫，自耕自作，下厨烧菜，陪客人谈天喝酒，被客人们叫做李大哥。除了前来探望的媒体故旧，来来往往的客人并不了解他的过往。新闻从业几十年，李列曾经在北上广的一个又一个知名报馆杂志南征北战，经他手编过的爆款特稿也不可计数。那些稿子里有世间百态、人情冷暖，有江山风雨、岁月蹉跎。而后，传统媒体日渐式微，理想的幕布被现实撕开，新闻人的无力感越来越深。李列说，干新闻的那些年，在风口浪尖上，一度让他觉得天下挺乱的，有一次他看一部叫《大明劫》的电影，戴立忍演一个在朝苦苦支撑的将军，冯远征演一个在野悬壶济世的医生，这两个角色让他受到很大触动，他思索着假如两个角色让他选，他要挑选在野的医生。六环外的大兴区采育镇，这是他在北京的第一处房子，出了六环还要走20公里。采育镇的房子已经被农村包围，但只是他人生挑选的一个过渡。最终，李列用深山开客栈的方式，刻意拉远了自己与曾经熟悉世界的距离，以共同的姿态，试图回来中国传统知识分子归隐林泉的精神境地。造物客栈的位置是精心选择的。浙江是李列的祖籍，也是他向来想回去的地方。三年前，他开车在富春江西面的山沟里转悠，心心念念着中学课本上《与朱元思书》中的那句“鸢飞戾天者，望峰息心，经纶世务者，窥谷忘反”。最终，挑选了一个千岛湖周边半山腰的村庄，把这里命名为野渡蠡村。蠡是范蠡的蠡，借用范蠡偕西施归隐的掌故，相隔几十公里则是历史上另一个大隐——严子陵的垂钓处，总之，一切都充满了隐逸的气质。客栈是从当地村委会租来的三栋宅基地，高价请建造设计师规划设计。开始建屋的时候，进山的路都没有，沙子水泥运到山下，肩挑手扛运到半山腰。山里的人工物料比山外高出一倍，改水改电改生态也造价极高，加之一些节外生枝的干扰，造屋就脚脚用了一年时光，成本也比预想的高出了一百多万。李列承认在营造方面因为经验不脚，导致追加开销甚至白费。不过他觉得虽然多花了些钱，却给当地人增加工作赚钱的机会。不管是造屋还是修路挖渠，甚至花点钱平事，开支究竟全部投在了村子里，这是他了解乡村，融入乡村，和当地老乡交朋友的学费。现在，李列好象山村里的贤达士绅，客栈的窗外，挂着当地老乡送的整条咸猪腿，逢年过节，还被老乡拉取去喝农家的土酿酒。他之前听说天堂里人们是拿着长勺子彼此喂饭的，到了山里，他创造农村的文化恰恰是这样，互相关怀互相依存。开店李列的客栈依山傍水，气候环境类似日本关西，日照青苔上，清泉石上流，松鼠时常出没在清晨的窗台上。山里空气pm2.5常年都在20左右，做饭洗衣也是农夫山泉水源地的天然泉水。客栈依托村民旧宅，原木配玻璃，传统和现代，人工和自然结合在一起。坐在开放式玻璃窗前，白天能看到满目山景，翻开天窗，夜里还能看到璀璨星河。亲近自然是客栈最大的特点。李列最高兴的是三合一区域，夜里能看星星。李列最高兴客栈里客厅厨房餐厅三合一的设计，客人可以在这里饮酒喝茶，有兴致的话还可以一起做饭。客栈里养了一猫一狗，十几只能下蛋的油鸡，猫狗都是当地农家抱来的，很乖巧。李列说城里的猫狗到山里不适应，上一只城里来的猫跑进山被蛇咬死了。客栈藏在深山里，除了口碑，幸亏有互联网平台的好评。第一单客人就是从携程上自己寻过来的，是沃尔玛的一个经理，带着一家三口。开业两年，客栈接待过形形色色的客人，有自带仙气误打误撞过来的小夫妻，有全程直播的70岁网红老太太，有喝了酒开心起来载歌载舞的外国人。在客厅里，李列可以和客人聊，客人之间可以自己聊，客栈变成一个小型的社交平台。一开始李列没有酒店运营经验，住宿还好说，餐饮更复杂。比如客人订了餐，李列不考虑成本，自己想吃什么就弄什么，结果不是原料采买太多，就是做工太复杂，手忙足乱，一桌菜不赚钱还赔钱。好在客人们对这样的原生态倒是风评很好，携程上有留言说这家客栈没有一丝商业气息，这条点评让李列特殊受用。星座假如有客人了解客栈主人的身世，自然可以和李列一起讨论时局和社会。假如更进一步，还能听他讲述南方系、新京报、财新那些传媒江湖上的风云故事、恩怨情仇，品评臧否不少知名媒体人的为人为文。不过大多数客人不帮助这些，客栈最吸引人的地方是主人李大哥能给有缘的客人算命。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。李列算命的办法主要靠占星术。上山开店不久,他便入了星座的坑，不但研读星座达人胡因梦翻译的星盘著述，还用手机下载了应用软件实操。李列说星盘无数人都会看，但他的优势是诠释。究竟是十几年的新闻特稿记者编辑，走南闯北也算阅人许多。他把星座上升到经验科学的高度，认为星座是宇宙潮汐对人的影响，是大数据可以验证的。对他而言，看过的客人越多，积攒的大数据也就越多，看得也就更精准。至于真的准不准，反正无数客人听了他几句性格分析，就即将正襟危坐肃然起敬，还有客人离开很久会在深夜打电话给他，说自己有过不去的坎，请他点拨一二。原来，前知名媒体人和大师之间，只隔着一个能看星盘的客栈。 前路虽然已转型成为“老板”，但李列身上看不到什么商业气质，他的文人气依旧很明显。他的日常生活是这样安排的：没客人的时候，早上睡到自然醒，然后起来玩玉、读书、在微信群里指点江山。对古玉的爱好是他隐居之后新添的，他花了无数时光在这件事上，为此专门买了好几套大部头的工具书，每日研读。他是好几个微信时事讨论群的群主，在群里指点江山，裁量人物，有时候一言不合还会把人踢出群。他对开民宿的思量不是怎样提升搜索排名、怎样赚钱，而是“探索打破中国城乡二元化的解决方案”，他说近几十年中国都是从乡村到城市的单向流淌，而城里人到乡村开民宿，可以让一些城市中资源、理念、审美各种元素来到农村……经商并没有打扰李列对家国天下的帮助，还好，在电商、在线旅行兴旺的今天，有各种平台帮他打理他所不屑的琐事。野渡蠡村开业3年，几乎所有的生意都是从携程来的，注册时有对口商务电话指导、接单和结算都有客服先打电话通知，他只要让自己的民宿有脚够的吸引力，就够了。野渡蠡村客栈在携程网的民宿版块里评分是4.8分，风评很好，很能提升它的排名。从在线旅行平台尝到甜头的李列，正在把自己的客栈上线到更多的平台，同时，他还故意更多地参与到与平台的合作当中，和平台一起整合附近的资源。客栈和当地村委会签了30年的合同，李列打算把这项事业做满30年。对正在种种逆境中坚守的传统媒体人，李列也有自己的感悟。他说进山第一年的冬天，他觉得特殊冷，简直呆不下去，第二年，对冬冒险岛天就适应了，第三年，他反而能够享受冬天的冷。“在山里对四时变化草木枯荣特殊敏感，对周期有更深的懂得，四季如此，一个行业的盛衰也是如此。觉得冷，也许挺一挺就过去了。”只不过，李列谈论这些的场景，已经不是当年风风火火的编辑部，而是深山里的溪水边，客栈里的火盆旁。样本得益于互联网的关怀，李列——一个对商业一窍不通也不感兴趣的文人，同时保有了隐逸的情趣与风光的生活。电商平台的存在，为人们的生活提供了多种可能性。如今，开一家客栈，从融资、装修、上线、获客、运营、客服、优化，甚至到设施的购买、布草的清洗，都有平台可以包办，大量稍有积蓄或有房产的小白商家，可以快速地进入这个行业，借助平台力量弥补自己的短板，发挥自己社交、审美方面的长处。2018年5月，携程成立了酒店大学，设计了一系列课程来关怀酒店、客栈等培养人才，一年以来，参与这一课程的民宿主、酒店主已超过10万家。专注运营民宿的平台途家也在其后开设了途家大学，手把手地教小白民宿主们使用电商平台、优化自己的展示、与客人举行沟通，并对民宿主的装修、效劳做出标准化的规定，通过培训将分散的、个性化的民宿举行统一的治理，提升其安全性和可靠性。对于新入住的优质房源，平台还会在流量上做出倾歪，以关怀其尽快获得客户，启动自己的商业旅途。近几年来，和李列相似的故事在众多媒体人身上发生着，前南都记者、前青年时报编辑、前杭州日报记者……他们在莫干山、大理、松阳等很多地方悄悄降足，开启了另一种人生。为什么是客栈民宿？可能是因为这样的形态，离故事最近吧。 。冒险岛 记者小高报道